荆门的清晨，非常安静，街上几乎没有行驶的车辆和行走的人群。虽然是冬天，穿着多层防护服的张帅仍湿透了一身衣服，换完衣服，坐上回酒店的公交车，这一晚工作的场景一幕幕在他眼前闪现。

      张帅是温岭市第一人民医院重症监护科副主任，这是他驰援湖北荆门的第4天。他是随台州医疗队一起来到荆门市第一人民医院，成为接管改造后ICU的一名诊疗组长和病区二线医师。他的第一个班是23日0点到凌晨5点。晚上22:45，他和相邻房间的同事彭官清一起出门，在酒店一楼更衣后，23点准时出发去医院。

       到医院，做好层层防护后，进入了改造成的ICU病房。22日是台州医疗队接管荆门市第一人民医院北院区11楼病区后首日收治重症新冠肺炎患者。当张帅接班时，病房里有四位患者。四位患者都是老年患者，年龄最大80多岁，最小的是68岁，都有基础疾病。

       张帅在本院时，就是新冠肺炎医疗救治专家组的成员，参与了很多新冠肺炎病例的讨论。“与温岭本地的新冠肺炎患者相比，这里收治的患者病情要严重很多。”在去荆门援助之前，张帅就做好了充足的心理准备。

       病房里没有家属陪护，只有医务人员和患者。医护人员不仅仅是医务人员，更充当着家属、护工等多重角色。病房里68岁的阿公用上了无创通气，有些焦虑。“知道他有些焦虑，除了对他进行疾病治疗，还要给他心理支持，安慰他，减少他的焦虑，让他树立战胜疾病的信心。”

       张帅曾经在隔离病房工作过2个月。“那时候是2009年甲型H1N1型流感病毒，也是穿着防护服工作的。”再次穿上防护服“战斗”，张帅有了不少经验。戴护目镜前，做了一些措施，但是因为戴得时间久，护目镜还是蒙上了一层水蒸气。被问到看不清仪器上的数字怎么办？张帅幽默地回答：“像老花镜一样凑过去看呗。”渐渐，身上的汗水将贴身穿的衣服也都浸湿了，防护服里的世界，就像个密不透风的盐水缸，闷热过后又给人一丝凉意。

       到了凌晨4点，接班的医生到了病房，一一交班后，张帅和彭官清依次出了隔离区。当张帅脱下防护时，里面的手术服和内衣都已湿透。穿上酒店出来时的外出服，等待队员们一起集合。

       由于缓冲区一次只能容纳2人同时脱隔离衣，等队员们全部换下衣服，坐上公交车已经是凌晨5点45分左右了。到达酒店一楼再次消毒换衣，回到房间洗澡，当张帅睡下，已经是6点半了。